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Prefazione

Una Trilogia. C’¢ il tre, ma anche I’uno. L’uno ¢ la materia che percorre i tre testi, vale a dire la
decadenza del nostro paese. Ma piu che la materia, per me, il collante che unifica i testi di Siciliano
¢ il suo sdegno civile. E leggero pero, ironico, per I’abbandono in cui vede ridotto il nostro
patrimonio storico. Una murrécina di préte’, lo definisce nella prima poesia.

Questo sdegno contenuto, e senza sbavature estetiche, ¢ lo sfogo di chi ricorda il passato senza
glorificarlo.

Tuttavia lo ricrea con luci ed ombre, visto nella comunita una volta coesa, soprattutto quella
costituita dalle classi pitu umili.

Il presente, invece, ¢ desolazione, deserto, perdita d’identita.

La murrécina

La murrécina mi fa venire in mente un altro mucchio di sassi, una “grave mora” d’illustre
ascendenza letteraria (anche se citare il nostro massimo poeta espone, comprensibilmente, oggi piu
che in ogni altro momento del nostro passato, ad altissimi rischi, soprattutto chi propone
incautamente, come in questo caso, la comparazione per accreditarsi come praticante critico):

“...I’ossa del corpo mio sarieno ancora
in co’ del ponte presso Benevento,
sotto la guardia della grave mora™,

Ma come si fa a resistere? Benevento ¢ dalle nostre parti e quel termine ¢ sparso, nelle sue varianti,
a piene mani nella toponomastica locale. Secondo me, ¢ impossibile resistere alla tentazione di
usare il corpo martoriato di Manfredi, sotto quella murrécina, come emblema dei corpi dei nostri
terremotati rimasti sepolti sotto le macerie. Fortunatamente sono stati pochi a Montecalvo,
sommando gli ultimi due sismi, del 1962 e del 1980, a differenza di quelli che vi furono nell’Alta
Irpinia e nel Potentino, nell’ultimo terremoto, quando ebbi la sventura di vederne parecchi, mentre
li estraevano dalle macerie di miseri materiali da costruzione — niente cemento armato — in altre
parole, da case di poveri.

Se non serve per i corpi, la figura rubata al Purgatorio dantesco si presta perd con folgorante
precisione a far apparire, davanti ai lettori di Siciliano, la Montecalvo di oggi come un tumulo di
pietre, in cui ¢ seppellita I’anima della comunita.

Quale sia stata I’anima di Montecalvo, egli lo dice con la rievocazione del ciclo vitale del nostro
passato, non tanto lontano: “...tutti si tiravunu li ccoriji... / Magnavun’e rrirévunu li cristijani, / si
‘mbriacavunu, cantavunu, / abballavunu, li ffémmini figliavunu...”. Dopo aver patito pesti, colera ¢
terremoti, i nostri padri ricominciavano daccapo. Ma per preparare quale presente?

“...casulu

na murrécina di préte ci rumana
di ‘stu paese, ‘mpont’a lu siérru
a ssente la vorija...”.

Le parole della poesia sono in dialetto. Uhm, in dialetto. Quanti sono tra i compaesani quelli che
sanno ancora, non dico leggerlo, il dialetto, ma pronunciarlo? Sapere articolare a voce alta questi
versi scabri, in cui ricorrono con insistenza suoni aspri, con frequenti allitterazioni (sono queste
delle ripetizioni di consonanti uniche in posizione d’accento ritmico o, com’¢ spesso il caso in
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questa poesia, di gruppi di consonanti doppie o comprendenti la /r/ associata ad altre consonanti che
ne fanno risaltare la ruvidezza), I’onnipresenza della /u/, che ricorda veramente il lamento della bora
nelle “ruve”™ antiche del paese, la fausta presenza di una cacuminale’, quéddra, (ve ne sono altre
cinque nel secondo testo dialettale) che Siciliano rappresenta con /ddr/, equivale per me a
schiacciare il pulsante giusto (chiedo scusa se ricorro, a contrasto, alla deprecabile terminologia
tivi, ma il nostro immaginario ne € ormai infettato) per vedere delinearsi, davanti ai nostri occhi,
processioni su processioni di fantasmi di donne, bambini € uomini, antropologicamente diversi da
come siamo diventati ormai noi.

Una rievocazione che comunica soltanto tristezza? Nella poesia, qualsiasi sentimento di dolore si
decanta e, fissandosi in immagini e suoni, che sentiamo essere quelli giusti, diventa uno
stratagemma (un precipitato dell’arte, no?) per trasformare le nostre perdite piu inconsolabili in
acquisti rasserenanti.

Perdita irrimediabile, in ogni modo, ¢ la frattura generazionale patita dal paese e che la morte del
dialetto pone in evidenza. Ormai i giovani di li, come del resto tutti i giovani, che sono stati spinti a
relegare il mondo del recente passato a distanze siderali rispetto all’oggi, non sanno che farsene
della “farina senza lievito” del nostro patrimonio tradizionale.

Qual ¢ I’espressione della poesia che per me scolpisce il tempo che fu, il tempo dei nostri poveri
padri e nonni? “Tutti si tiravunu li ccoriji” ¢ detto nel secondo verso, espressione quanto mai
impoetica, che non concede niente, proprio niente, al sentimentalismo in cui ¢ caduto tanto nostro
folclore, ma tipica, nella sua durezza, dello stile di Siciliano.

Il Casino di Stiscia’

E un sarcasmo molto scoperto, paragonare il “quadrato” castelletto, munito di feritoie (“sajittére™),
della contrada Marinella allo “ottagonale” Castel del Monte di Federico II, da sempre oggetto di
grandissima ammirazione, anche da parte di creduloni indagatori d’esoterismi d’ogni genere. Forse
Siciliano vuole scoprire quali segni segreti, quali formule magiche si nascondevano nelle
proporzioni del castelletto, chiamato pitl prosaicamente Casino?*

Vi si accosta con sarcasmo, che pero diventa subito pietosa commiserazione:

“...esausto
per le insopportabili ingiurie umane
piu che per il tempo inesorabile”.

Si sente simile a Castel del Monte, il Casino di Stiscia, e percio, stanco di essere maltrattato dai
compaesani, si alza in volo nel cielo, con a bordo una vera ciurma di spiriti (qui il termine ¢ da
intendere come ‘fantasmi’, secondo il significato paesano), costituita dagli abitatori e frequentatori
di un tempo, e da lassu ci osserva “con qualche alterigia / irridendo alla nostra assenza di
stupore...”.

Bozzetto alla Chagall. Ma Siciliano ¢ anche pittore. Con in piu forse un ricordo di un’isola
galleggiante nel cielo nei Viaggi di Gulliver di Swift.

La compassione di Siciliano per questo testardo monumento del nostro passato, che resiste
comunque, € nonostante tutto, riesce a smorzare alla fine il suo sarcasmo iniziale e il Casino di
Stiscia diventa I’emblema blasonato, alla micro-scala paesana, dell’intero paese ridotto in uno stato
veramente pietoso, piu per le ingiurie che gli uomini hanno inferto al suo patrimonio storico, che
non per lo scorrere inesorabile del tempo.



San Gaetano o la Terra Desolata

Mi scuso per quest’altra dotta citazione, rivolta a chi conosce la Ricerca del Santo Graal. Essa
s’impone spontanea. Siciliano, come un cavaliere della Tavola Rotonda, entra nella chiesa in rovina
e “vede” cio che ¢ nascosto a tutti gli altri.

L’elenco dei termini adoperati nel testo, sconosciuti ai piu oggi in paese, fa comparire da dietro il
velo dell’abbandono una vera e propria processione di cose € uomini scomparsi.

Siciliano “vede” e sa che qualcuno ¢ entrato prima di lui, ma non ha rivolto, ai fantasmi in
processione, la domanda che poteva salvare la chiesa e la comunita. Egli, invece, come Galahad, fa
la domanda fatale. Pero ¢ arrivato troppo tardi. Gli resta sulle labbra soltanto una litania di parole.
Ai giovani, forse non evocano niente. Per me, invece, costituiscono quasi uno scongiuro magico.
Accennavo a realta morte, ma se le si sa pronunciare, queste parole possono far ricomparire pezzi di
passato, come i bianchi squarci di paesaggio sotto i lampi, quando c¢’¢ tempesta di notte.

! Mucchio di sassi, pietre o macerie.

> DANTE, Purg. I11, vv. 127-9.

3 Vicoletti, dal francese rue.

* Le cacuminali sono antichissimi suoni mediterranei, che distinguevano le parlate delle popolazioni autoctone di questa
vasta area e risalenti ad un tempo anteriore all’arrivo degli indoeuropei. Ma oggi, con il tramonto dei dialetti, sono in
via di sparizione irreversibile.

> Il “casino” era in estate la residenza per la villeggiatura di un possidente terriero e, in altri periodi, luogo per
sovrintendere ai suoi interessi, in posizione di dominio nei confronti dei contadini sottoposti.

Bologna, dicembre 2005 Mario Sorrentino



Una tragedia sociale fatta con pochi scampoli

Una trilogia, insieme unitario di tre drammi, o tre opere musicali, o letterarie del medesimo ciclo o
soggetto, non pud non rimandare alla Grecia classica e, in particolare, al suo teatro e ai concorsi
drammatici cui gli autori, solitamente poeti, partecipavano con le proprie opere. Il tempo,
purtroppo, ha cancellato quel patrimonio di testi, sicuramente straordinario, di cui c’¢ pervenuta
solo una trilogia, 1’Orestea di Eschilo (525/4 Eleusi — 456/5 a. C. Gela in Sicilia), poeta tragico
ateniese, considerato il creatore della tragedia e del dramma satiresco, nella cui struttura si muovono
in equilibrio parti liriche e parti drammatiche.

Questa mia opera minimale non ha alcuna pretesa di rapportarsi con la cultura classica. Si compone
di tre testi brevi e tre opere dipinte. Attiene alla civilta agropastorale di Montecalvo Irpino, in una
zona sperduta dell’Irpinia. Una civilta scomparsa, quasi naturalmente, prima che il Novecento
volgesse al termine, dopo aver resistito per secoli. Ma essa, purtroppo, ha lasciato un retaggio
gravoso di mentalitd rassegnata — anche per questo perdente — e una serie d’evidenze che
adombrano nel loro insieme, esse si, una sorta di tragedia sociale, senza eroi e senza miti.

E la tragedia delle occasioni mancate, delle aspettative deluse, come I’assenza di sviluppo e il
progresso ““visto solo col cannocchiale”. Ma anche dell’abbandono e dell’incuria, della
dimenticanza, dell’insipienza, della dissipazione della “memoria”, degli affetti divisi, dello
smarrimento dei valori, della storia cancellata, degli sgarrupizzi (ruderi abbandonati) umani e
materiali, con cui si convive senza drammi e senza interrogativi.

Una tragedia lontana dalla mente dei dimoranti, o forse da questi rimossa o fagocitata, nei luoghi in
cui tutto era civilta agropastorale: coltivazione della terra, fatta per lo piu con la forza delle braccia,
tanto sudore e la schiena curva; pastorizia e allevamento del bestiame; testimonianza dell’altrui
transumanza. E a margine di essa tanta emigrazione, quasi sempre come scelta definitiva, quindi
senza ritorno.

Una tragedia, che tale appare solo osservando questa realtd dall’esterno, attraverso le lenti
dell’emigrazione, focalizzandola al di 1a di ogni enfasi affettiva.

E attiene ad un paese il cui territorio ¢ carico di storia, per lo pitl non scritta, fatta di scampoli, quasi
ad assemblare un abito arlecchinesco con tanti buchi irrammendabili.

Questi scampoli i si pud scoprire nel paesaggio: le costruzioni superstiti di un patrimonio
architettonico stupefacente, eppure abbandonato e disastrato. Li si puo raccogliere tra le zolle: 1
reperti archeologici decontestualizzati, prima dalle zappe e poi dagli aratri meccanici o dalle ruspe.
Li si puo catturare con l’orecchio attento, o col registratore: gli avanzi della cultura orale,
testimoniata ancora non per molto dagli anziani glottofoni.

Ed essi permangono nella loro importanza, anche se inutili in apparenza. E alla cultura, in questi
luoghi dove tutti i sogni svaniscono all’alba, non si attribuisce alcun valore aggiunto.

Con la rinuncia alla propria storia e alla memoria collettiva, sopravvive solo la dimensione
dell’abbandono, che diventa cancellazione del passato, dimenticanza, rifiuto del futuro e desistenza
a competere per le nuove sfide della vita. E se poi si scopre che queste cose non vanno meglio nel
resto del territorio irpino, c¢id non dovrebbe assurgere a rassegnazione consolatoria.

E tra gli scampoli gravitano pure i ricordi disancorati di chi € rimasto, o di chi se ne parti ignorato, o
dimenticato dalla terra natia.

Zell, 25 dicembre 2005 A. S.



LA MURRECINA*

‘Stu paese era vivu,

tutti si tiravunu li ccoriji

puru si minava la filippina.
Magnavun’e rrirévunu li cristijani,
si ‘mbrijacavunu, cantavunu,
abballavunu, li fflémmini figliavunu.
Ma puru la Morte si sfizijava

e ccértu vote cu lu culeru,

la pésta o li ttirramoti,

fauciava tanta di quéddra gente

ca si sfrattavunu li ccasura.

E “stu paese, li ccarna séje

cu lu sangu vivu, li bbrazza I’ave
semp spinzijati pi ddalldche,
coém’a ttutti I’ati paisi:

‘mpriestu senza ‘ntiress.

Ca semp questa ja la sunata!

E ppi ogni ffigliu partutu,

ca si chjamava pérzu,

na céeca ‘nd’a lu core, eppuru

éra capaci di ni fa n’ati

ddiéci di figli, accussi

‘n zi canuscéva pirdenza.

Po’, quannu pare ca li ccose

si s0’ accunzate, megliu

nun zi sta, ca si quistu

ja lu distinu, s’adda spira

ca Diju nun béle ca sulu

na murrécina di préte ci rumana
di ‘stu paése, ‘mpoént’a lu siérru,

a ssente la vorija frishca,

com’a I’allucchi di I’uémmini

ca si dannavunu I’alima cu li ciucci
pi ‘nfacc’a li mmerzi o dint’a li rripi.
Ma janari niénti e mmancu

lupi pumpinari, picché lu munnu
zuffunnatu ja farina senza criscent.

Zell, 6 gennaio 2003

* Ad Alfonso

Potrebbe apparire come una metafora il contenuto di questo testo. E invece sembra ricalcare la realta nuda e cruda, con

UN CUMULO DI SASSI

Questo paese viveva,

tutti lavoravano duramente

anche con la bora gelida.
Mangiavano e si divertivano le persone,
si ubriacavano, cantavano,
danzavano, le donne partorivano.
Ma pure la Morte si divertiva

e talvolta col colera,

la peste o 1 terremoti,

falciava tante di quelle vite

al punto da svuotare le case.

E questo paese, la sua carne

col sangue pulsante, le braccia le ha
sempre distribuite lontano,

come d’altronde altri paesi:
prestiti senza interessi.

Un perenne ritornello!

E per ogni figlio partito,
considerato perduto,

una piaga nel cuore, eppure

era in grado di generarne altri
dieci di figli, cosi

si colmava il vuoto.

Poi, quando pare che le cose

si siano aggiustate, non si sta
meglio, ma se questo

¢ 1l destino, si dovra sperare

che Dio non voglia che solo

un cumulo di sassi resti

di questo paese, in cima al colle,
a udire il fischio della bora,

come grida di uomini

che si dannavano I’anima con gli asini
per erte di sentieri o tra i calanchi.
Ma niente janare € nemmeno

lupi mannari, perché un mondo
distrutto ¢ farina senza lievito.

il centro storico del paese abbandonato dopo il terremoto del 1962.

Se non si fosse iniziato, da qualche anno, a restaurare alcuni edifici del patrimonio storico e religioso, e alcuni palazzi

privati, la murrécina sarebbe stata inevitabile.



IL CASINO DI STISCIA

Temeva d’essere atterrato

peggio di un indegno pollaio,

con le costole scarnificate

dita brancolanti nel vuoto,

il Casino di Stiscia alla Marinella,
prima di sgarrupani con le sue
ormai inutili sajittére, esausto

per le insopportabili ingiurie umane
piu che per il tempo inesorabile.

E d’improvviso nella sua spocchiosa
somiglianza con Castel del Monte
dispiega ampie ali possenti

e s’eleva al cielo con anima
purificata, somma degli spiriti

di chi lo frequento nei secoli,
astronave derelitta che non risorge,
ma che nello scatto d’orgoglio si sottrae
forse al sisma venturo e ci osserva
dall’alto con qualche alterigia
irridendo alla nostra assenza di stupore
per la mancata murrécina di préte.

Zell, 8 novembre 2005

E un’antica, straordinaria e malconcia costruzione rurale a quadrilatero, con quattro torri esagonali disposte ai quattro
angoli, in contrada Marinella, nel territorio di Montecalvo Irpino. Dal suo aspetto se ne deduce una qualche somiglianza
con Castel del Monte, fatto edificare da Federico II tra il 1240 e il 1250, nel territorio dell’attuale comune di Andria in
Puglia, che si presenta pero ottagonale con otto torri esterne, anch’esse ottagonali, una per ogni angolo.

Questo casino, che andava tutelato, ¢ stato fatto abbattere per meta, a causa dello sfruttamento di una perizia abitativa
per la costruzione di un’anonima casa rurale. Tutto cid a causa della miopia burocratica degli enti preposti
all’assegnazione dei fondi per la ricostruzione, dopo il terremoto del 1962.

E uno dei numerosi esempi di rinnegamento o ingiurie al patrimonio architettonico storico, che si perpetuano da sempre
in questo territorio, che meriterebbe tanto rispetto da parte di tutti, perché non siano cancellate per sempre storia e
memoria.

Sgarrupani significa crollare; le sajittére erano le feritoie nei muri dei casali, da cui sparare per opporsi ai malfattori che
si presentavano con intenzioni predatorie; murrécina di préte sta per mucchio di pietre o macerie.



LI MUORTI SOTTA SAN GAJITANU*

C’avissin’avuta risalba, a nnuji ca stamu
‘nd’a ‘stu succorpuru di San Gajitanu.
Mméce I’uémmini so’ppéggiu

di li tirramoti, ch’alliménu quisti

ci fannu sulu ruchilija!

Si nu’ stamu ‘nd’a lu *nfiérnu,

qua ja peggiu di lu prijatorij’affumatu!
Senza tittu, chjove, e ci chjove ‘ncudddru,
jocca, si spenge la neve, e ppuzza di pirutu!
Nu turzu di cavulaffidre, nat’e ppasciutu,
pOzza mini a usa ‘sta chjiésija

com’a na staddra, e “ddri mamuaoccili

ca I’avéssin’avuta caccia, passavunu

e ttrimindévunu come si niente fuss.

Li cucci shcavavunu tane

pi ssétt’a I’altare e ppdcu ci mancava

ca ‘n ci minavunu la caucina ‘ncudddru.
Sintemmu rimore na notte: mbum, mbum...
Pinzammu ch’era lu diavulu ca si li ppiglia
a cquiddri ca ‘nn’hannu fatt’accunza qua.
A ghji a bbidé, érnu li ciucci ca zumbavunu
‘ncoppa, e li ccrapi ca zurlijavunu.
Allassacrése, abbijarn’a scula abbasciu
certu stizzi caudi e nnuji spirammu

tantu ca fuss’acqua santa.

Macché, quéddr’era piscina di ciucciu!

Ah, ah, cche s’arricapita a ‘stu paese,

a nnuji pariénti di San Pumpiliju!

Zell, 17 dicembre 2005

* A Mario

I MORTI NELLA CRIPTA DI SAN GAETANO

Avrebbero dovuto tutelarci, a noi

in questa cripta di San Gaetano.

Invece gli uomini sono peggiori

dei terremoti, almeno questi

ci fanno solo rotolare!

Se non siamo all’inferno,

qui ¢ peggio del purgatorio affumicato!

Senza tetto, piove, e ci piove addosso,

nevica, si scioglie la neve, e puzza di muffa!
Un torsolo di cavolfiore, nato e cresciuto,
possa venire ad adoperare questa chiesa

come una stalla, e quei bambocci

che avrebbero dovuto sloggiarlo, passavano
osservando come se niente fosse.

I conigli scavavano tane

sotto 1’altare e poco mancava

che non ci seppellissero di calcina.

Udimmo dei rumori una notte: mbum, mbum...
Pensammo fosse il diavolo che avrebbe dovuto
prendersi chi non aveva fatto restaurare qui.
Ma si scopriva che erano gli asini che saltavano
di sopra, e le capre che scorrazzavano.
D’improvviso, cominciarono a filtrare giu
certe gocce calde e noi speravamo

tanto che fosse acqua santa.

Macché, quella era urina d’asino!

Ah, ah, cosa succede in questo paese,

a noi parenti di San Pompilio!

La chiesa di San Gaetano Thiene, in via Dietro Corte a Montecalvo Irpino, fu edificata nel 1653 dal barone Battimelli e
in seguito lasciata in eredita alla famiglia Bozzuti, ramo materno di San Pompilio Maria Pirrotti.

Risale al terremoto dell’agosto 1962 il suo abbandono.

Il sisma ne intacco ’integrita. L’uomo ne ha azzerato poi 1’identita di chiesa e I’inviolabilita di luogo sacro.

Per anni ne ¢ stato fatto scempio, attraverso un uso dissacrante e vergognoso. Si ¢ consentito di adoperarla come stalla,
dimora d’asini e capre, d’imbrattarla di sterco. E i conigli intanto scavavano tane sotto 1’altare.

Una chiesa senza voce, con dei morti senza diritti. Come capita ai diseredati di questa terra.

Di essa restano in piedi i muri perimetrali. E la cripta ¢ sempre li, probabilmente intatta. Fino a che non crolla il

pavimento.
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